Когда Ваня заболел, ему было два с половиной года. Болезнь всегда приходит неожиданно, но тогда, я помню, мозг просто отказывался понимать, что происходит. Ванька - веселый, розовощекий крепыш, откуда лейкоз?! Врачи тогда сказали: "У вас хорошие шансы. Семьдесят процентов…"

Теперь я понимаю, как нам тогда повезло. Повезло в том, что на дворе стоял 1996 год, а не 1986 год, и наших детей лечили по передовым технологиям. Повезло, что мы попали в 31-ю больницу - современную, отлично оснащенную, окруженную парком. Удивительные, очень хорошие врачи и героические медсестры. От них очень многое в лечении зависело и у них хватало сил и на тяжелую работу, и на улыбки и шутки для детей, и на задушевные разговоры с мамами.

Первый месяц прошел в шоке, слезах, осложнениях. Потом привыкаешь, но первый месяц - очень тяжелый. Я думаю, профессиональная психологическая поддержка - это очень важная составляющая лечения, и мы ее были лишены. А что чувствовал мой ребенок? В неполные три года он ведь не мог поделиться со мной своими чувствами. Только спрашивал по несколько раз в день: "Мама, ты меня любишь?"

Мы выписались из больницы через полгода. Счастливые и безумно благодарные врачам. Ванька очень устал лечиться. Но и от "нормальной" жизни мы с ним отвыкли. Слабый, нервный, капризный, любимый Ваня. И предстояло еще полтора года поддерживающей химиотерапии. Думаю, эти полтора года дались нам тяжелее, чем л ечение в больнице. Обычный детский насморк перерос в двухстороннюю пневмонию. Крошечная заноза в пальце - температура 39 и распухшая рука. Каждый раз, когда Ваньке нездоровилось, мы хватались за сердце и начинали вспоминать - а "тогда" ведь тоже так начиналось, да нет, не так, нет, все-таки надо поехать в больницу, а может, вызовем сначала платного врача? Это - кошмар, от которого я до сих пор еще не вполне излечилась.

А тяжелее всего было жить в изоляции. Иммунитет у ребенка слабый. Гости, друзья, детские праздники - на долгое время мы себя лишили этих радостей. Себя и ребенка. А через какое-то время оказалось, что Ванька не умеет общаться со сверстниками. Не может находиться в коллективе. Кричит, дерется, отбирает игрушки. Дикий. А с взрослыми общается на равных. Болезнь украла два года беззаботного счастливого детства - с друзьями, шумными играми, обидами и ссорами. Оказалось, у сына нет социальных навыков и ему тяжело находиться в коллективе. Решили попробовать ходить в детский сад и выбрали щадящий, вальдорорский. Ваньке понравилось.

Не сразу, но постепенно он перестал дичиться, научился дружить и играть в "московские прятки". Я вернулась на работу. Учу второй иностранный язык. А Ваня мечтает поскорее пойти в школу. Вместе со своим другом Пашкой.

Все будет хорошо.

Наташа Ерофеева - мама Вани

Диагноз - острый лимфобластный лейкоз. До 90 года дети с острыми лимобластными лейкозами излечивались в 10% случаев.